Истории

Зашёл в больницу, чтобы сдать общий анализ крови, а нашли кучу болячек и положили в стационар. Лежу вторую неделю и думаю: "А чё болело-то?".

— По материалам

У сестрёнки в Торонто сосед слева — русский, обладатель здоровенного рыжего кота. В дом справа въехал китаец, тоже с котом. В первую же ночь рыжий задал новичку трёпку. Поскольку русский на вопли по-китайски не реагировал, обиженный хозяин пострадавшего кота вызвал полицию Энималс контролс (есть у них такая!). Состоялась беседа:
— Вы можете гарантировать, что такое не повторится?
— Не могу. Это кот, он гуляет сам по себе.
— Тогда мы вынуждены его арестовать на две недели.
— За чей счёт содержание?
— За счёт муниципалитета.
— Арестовывайте!
Через две недели привезли кота обратно. Он выглядел довольным, лоснился вымытой шерстью и, кажется, стал ещё толще. Я пытался представить кота, мявкающего на блатном жаргоне…

— По материалам

Летом 85-го купил путевку в нашу заводскую турбазу «Березовка». Заселился в домик, пообедал в столовой…​ Зашел в пункт проката, где взял шахматы.
Я считал себя неплохим шахматистом, потому что в детстве прочел несколько страниц «Учебника шахматной игры» Ласкера, и знал, что такое «связка» и «вскрытый шах». В школе и потом в армии этой теоретической подготовки мне хватало для достойных шахматных сражений.
Ну, а​ теперь в Березовке купался, играл в волейбол, и присматривал возможных партнеров для шахмат.​
И отдыхал там мужик лет тридцати с дочерью лет трёх, и сыном лет пяти-шести.
Был он моего роста —​ метр​ восемьдесят, но дрищ-дрищом.
И все ему сочувствовали, потому что с утра до вечера он занимался исключительно детьми. Личное время у него было только после обеда, когда укладывал детей на дневной сон. Тогда он выскакивал из домика, бежал в озеро поплавать, заскакивал ненадолго на волейбольную площадку,​ если на площадке было свободное место​ и там​ показывал себя неплохо, поглядывал на часы, и бегом возвращался л детям.
И вот в очередной раз он после обеда выскакивает из домика, а тут я встряхиваю шахматной доской:
-​ Сыграем?
У него глаза загорелись:
— Давайте! Только я плохо играю…
Я снисходительно вздохнул:
— Ну, ничего. Всё равно давайте.
Ходу на пятнадцатом я сдался, с шоком от разочарования в себе.
Говорю:
— Снова расставлять, наверное, не имеет смысла?
Он вежливо ответил:
— Да, пожалуй. Вы сегодня совсем не в форме…
​
Проходит пара дней.
Мы с ним здороваемся при встрече. Сыграли разок в настольный теннис, —​ он и здесь меня раскатал вдрызг.
Тут на турбазу заселился ещё мужик лет сорока. Смотрю —​ тоже скучает, ни с кем пока не познакомился. Говорю ему:
— Может в шахматы?
Он обрадовался:
— Давайте! Только я плохо играю!
Теперь уж я молчу.
После обеда расставили, играем…
Ходу на десятом я уже оценил его уровень и начал вертеть головой по сторонам. Вот, наконец, уложил детей и​ идет тот мой первый соперник.
Я этому своему говорю:
— Я сдаюсь. А вы играйте вот с этим. Шахматы потом сдадите в пункт проката. Я их видеть не хочу!
​
Потом я там купался, загорал, играл в волейбол, миловался со своей девушкой…​ А эти двое каждый день после обеда играли в шахматы.
И я со стороны на них радовался.

— По материалам

Гроссмейстер Арташес Минасян, последний чемпион СССР по шахматам, был силён и в других видах спорта. Он, в частности, хорошо играл в теннис, футбол, баскетбол.
Как-то мы с ним были на сборах в Цахкадзоре. После шахматных занятий состязались друг с другом в различных спортивных дисциплинах, и ни в одной из них у меня не было преимущества. Приятель бил по боксёрской груше сильнее меня, отжимался больше, плавал дальше, бегал быстрее, прыгал выше. Последнее было наиболее обидным, так как я со своими 190 сантиметрами роста ничего не мог поделать с его прыгучестью: до чего допрыгивал я, до того — и Арташес, хотя был на голову ниже меня. Дошло до того, что он предложил мне пари, что повторит любое моё физическое действие, утверждая, что нет такой вещи, которую бы сделал я и которую не смог бы повторить он.
Это было вызовом. И я стал усердно шевелить мозгами. Надо было во что бы то ни стало придумать такое действие — хотя бы одно, — которое обеспечило бы мне превосходство.
Но ничего в голову не приходило. Тренировочные сборы подходили к концу, а идей так и не появилось.
Наступил последний день. Мы позавтракали в гостиничном кафе на четвёртом этаже и стали спускаться к себе в номер, чтобы собрать чемоданы. Когда проходили по узкому длинному коридору — Арташес впереди, а я чуть сзади, — я дотронулся правой ладонью до стены и стал идти так, не отрывая руки от неё. Мой средний палец словно чертил линию на стене. И тут я левой рукой потянулся к противоположной стене, чтобы коснуться и её. Для этого мне пришлось полностью вытянуть руки в стороны. Я поднапрягся, и обе мои ладони одновременно коснулись стен: правая ладонь — правой стены, левая ладонь — левой. Ширина коридора оказалась как раз такой, что я касался стен буквально кончиками средних пальцев. Сделать то же самое указательными пальцами, которые на несколько миллиметров короче средних, я бы просто физически не смог. Эврика! Это была удача с шансом один к миллиону. Будь ширина коридора чуть больше, я бы не сумел одновременно коснуться двух стен, а будь она чуть меньше, это смог бы сделать и Арташес. Рост и длина рук всё-таки выручили меня! Я встал в победную позу с широко разведенными по сторонам руками — словно на досмотре в аэропорту — и окликнул Арташеса. Он обернулся. Превозмогая боль от напряжения мышц спины и рук, я торжествующе спросил:
— А так сможешь?

— По материалам

8-е Марта
⁃ Идём, Игорёк, покурим!
Адвокат уже на час опаздывал с продажи дома и клиентка маялась в приёмной.
⁃ Да я, Фирочка, и не курю вовсе! Ты уж как-то сама…
⁃ Я тоже не курю. Мне просто выговорится надо. Расскажу тебе как мужа потеряла.
О смерти даже чьих то близких слушать всегда тяжело, а тут ещё и знакомые люди… Голос у барышни задрожал, глаза увлажнились и мы пошли на улицу «курить».

Приехали мы в Америку с моим Васечкой уже больше 20 лет назад. Ещё студентами, но уже мужем и женой. Первые годы тяжёлые. В счёт гранта год поучились, а дальше пришлось бросить. Благодаря моему еврейскому происхождению удалось получить статус беженцев и разрешение на работу. Только кому нужны недоучившиеся студенты?! Я пошла продавщицей в русские «Три сестры», а Васе как-то не получалось найти постоянную работу. То на стройку бегал, то пиццу доставлял, то на такси работал. Но это как рулетка. То есть заказы, то пусто. Лежишь на диване и ждёшь звонок диспетчера. А мне удалось в Neiman Marcus устроиться продавцом, как человеку с опытом и тремя языками. Американская компания. Нормальные условия труда и оплаты, да и разные бенефиты, включая страховку мужа. Вскоре сменили квартиру с русского Дивана на Скоки. Да и дети пошли. Мальчик и девочка. Работу я бросить не могла, так как фактически всё держалось на моих деньгах. Пришлось искать разные ясли-садики. А это опять расходы. Хорошо что Вася во всём помогал. Мы жили душа в душу. Да у нас даже дома многое старался делать. Я, конечно, кушать готовила, стирала, но вот пропылесосить, мусор выбросить или обед разогреть, так всё на нём держалось. А я уже работала старшим продавцом, потом менеджером. Это другие деньги, но и обязанности другие. Зато как приятно прийти в дом, где дети ухожены, и муж ждёт с разогретыми голубцами. А он на траках начал ездить. Сначала доставка грузов по городу, потом, когда дети подросли и дальние рейсы.
При моей-то работе появилась у нас куча знакомых и друзей. Я ведь уже не только могла сообщить о новых поступлениях, но и цену сделать гораздо ниже продажной. Да и самой приходилось выглядеть не то что на все 100, а на 200. Мужики клеились регулярно. Но я была твёрже скалы. Да и Вася даже взглядом не изменял. Высокий, ухоженный (всё таки где жена работает!), красивый. Девки мне завидовали. Ты, говорят, Фира, не просто, как все еврейские жёны, средство передвижения, а передвижения такого золота, как Вася. Ну и дозавидовались.
У Васи была уже своя транспортная компания. Всего три машины, но выплаченные за счёт нашего дома. Старший уже в универе учился, младшенькая школу оканчивала. А работы у мужа всё больше. Раз-два в неделю приходилось самому в дальние рейсы ездить. Приезжал всегда уставший, нервный. А здоровье ведь не железное. Сначала вес начал быстро набирать, потом одутловатость появилась, а потом мы узнали кто такой врач-нефролог.
Что мы только не делали и куда не ездили! А моему любимому становилось всё хуже и хуже. На диализ приходилось ездить уже два раза в неделю. Водить машину он уже не мог. Я делала всё что могла. Ходила на свою работу, ведь моя страховка его лечила. Занималась его компанией. правда получилось и самой в рейсы не ездить, и, на Счастье, в деньгах не потеряла. Даже Доход стал больше. Почти ещё так раз. И это как раз вовремя. Дочь также в университет пошла. А Васе становилось всё хуже и хуже. Остро встал вопрос о пересадке почки. А где её взять? Пробовали искать на белом рынке, на чёрном- бестолку. Редкая четвёртая группа крови. Врач прямо сказал что официального донора мой дорогой, любимый, неповторимый муж попросту не дождётся. О трансплантации от детей он запретил и думать. В госпиталь адвоката даже вызвал и за закрытыми дверями подписал отказ.
И тогда я решилась. Врачи были против. Говорили что я не выдержу. У меня порок сердца с детства. А зачем мне такая жизнь, без моей половинки? Какой смысл? Да и как я без него проживу? Я ведь даже пол пропылесосить не умею, не то что газон постричь. Да и как наших деточек без папы оставить? Они же наши кровиночки!
В общем я подписала, что понимаю все риски и на всё согласна. В случае моей смерти во время операции отдать ему две почки, а не одну. Со всеми попрощалась и назначили время.
Операция прошла успешно. Я, как видишь, живая. Даже домой выпроводили по нескольких днях. С Васей также было всё впорядке, но в госпитале подзадержался немного. Ещё два дня назад мы были у него с ребятами. Планировали как вместе отпраздновать 8-е Марта. Верили что всё будет хорошо. Он улыбался, они светились радостью, а вчера…
Вчера ко мне позвонил его адвокат и сказал что нужно срочно встретиться. Всё было ясно. Я два часа до встречи проревела. Звонила детям. Они успокаивали, что надо надеяться на лучшее, что ещё ничего не известно точно. В госпиталь мне его адвокат идти не разрешил. сказал что и так к Васе не пустят.
Я вошла в его офис вся в слезах и соплях, на негнущихся ногах. Адвокат был корректен и строг. Попросил прощения, что ему выпала участь сообщить такие плохие новости, но это его неприятная часть работы. Служба, как говорится службой. Я не выдержала и снова зарыдала… А он продолжал…
Мой Васенька решил со мною развестись!!!
Потому что жизнь скоротечная и он не хочет тратить драгоценное время попусту.
Оказывается, в соседнем штате у него есть другая семья. Гелфренд и двое маленьких детей. И фирму свою он там регистрировал не из-за налогов, а из-за желания чаще их видеть. Со мною не разводился, потому что ждал когда наши дети вырастут. А сейчас они уже самостоятельные. Вызывал он адвоката в госпиталь не только для того чтобы запретить детям отдать ему почки, но и для составления завещания по которому его часть нашего имущества, в случае его смерти, переходит новой семье. На фирму мужа я могу не рассчитывать, так как официально он занял денег на неё в компании любовницы и которые специально не отдавал. Так что сейчас они в процессе конфискации имущества нашей фирмы.

Я стоял с широко открытыми глазами и ртом, и радовался что мы таки не курили, а то так я бы и сигарету проглотил. А она продолжала…
Ты полагаешь что это всё? А вот и нет! Сын уже лет 5 ездит в гости к своим сводным братьям. Дочь почти два года с ними знакома и в хороших отношениях с молодой мачехой. А я получаю судебный запрет на встречи с мужем, потому что это может нанести ущерб его здоровью!!!
Я сгонял в офис и стрельнул две сигареты с ментолом у нашей зав польским отделением, а Фира продолжала.
Мне уже ничего не нужно. Я потеряла всё что имела.
А к вам я пришла, потому что хочу нанять своего адвоката и отсудить эту почку. Не для себя, а для нуждающегося человека с редкой четвёртой группой… Так что если кто-то нуждается в трансплантации…

8 Марта 2023 года. Chicago95

— По материалам

Заглядываю через плечо коллеги, вижу он во флористическом Интернет-магазине букеты смотрит.
Первая страница — букеты за 1,5-2 тысячи..
Он мотает головой, мол, не подходит, лажовые.
Следующая страница: букеты 3, 4, 5 тысяч.
Он опять кривится — всё не то!
Я тихо, скрипя зубами, завидую его девушке, вот повезло же ей!
Коллега перешел уже на страницы с совсем шикарными букетами за 8, 9 тысяч.
По его лицу вижу, что и эти ему кажутся недостойными его избранницы.
Моя зависть переходит все границы, думаю, что же это за принцесса там такая?!
Когда моё любопытство достигло пика, вижу, что он остановился на прекраснейшем букете эксклюзивного дизайна за 12 тысяч рублей!
Исхожу тягучими слюнями и вижу, как он нажимает prt sc , копирует картинку и пишет: "Мариночка! Поздравляю с 8 марта!"…

— По материалам

На кассе в магазине заметно подвыпивший мужчина бросает на тарелочку пятитысячную купюру и говорит:
— Мне сигареты!
— Какие именно? — спрашивает кассирша.
— Любые! — отвечает мужчина, широким великодушным жестом взмахивая рукой в сторону полок с пачками.
— «Честерфилд» подойдёт?
— Нет.
— Может, «Бонд»?
— Ни в коем случае.
— «Ротманс»?
— Не-а, — пьяно мотает головой покупатель.
— Так какие вы хотите сигареты? — раздражается кассирша.
Мужчина снова широко взмахивает рукой и торжественно произносит:
— Любые!

— По материалам

Однажды 1 апреля на уроке литературы учительница задала нам сочинение на свободную тему. нужно было придумать смешную историю. Или вспомнить такую историю, случившуюся с нами.

Мема «истории в маршрутке» тогда вроде бы ещё не знали, на дворе стоял 1977 год. Но в коллекции детского фольклора были сотни историй, и не только про красную скатерть, статую Венеры и зелёный телефон.

Однако хотелось соригинальничать и придумать что-то своё. Не придумывалось. И не вспоминалось. Сосед по парте, ухмыляясь, что-то писал. Как потом оказалось, он рассказал реальную историю, случившуюся с ним (ну ладно, поверим) на даче.

Сосед любил яблоки. Но сезон сбора урожая ещё не наступил. мама запретила ему рвать плоды с веток, потому что от зеленых яблок будет болеть живот. Ну он и не рвал, а ел так. мама потом вышла и увидела на ветках огрызки.

Смешно, да. Но это его история. слова «плагиат», я тогда не знал, но чувствовал, что воровать нехорошо, даже идеи.

Однако слово «яблоко» почему-то крутилось у меня в голове. И когда до конца урока оставался какой-то десяток минут, я вспомнил детство. Ну да, на тот момент мне было 11 лет, это детство. Но 7 лет это тоже детство, не так ли?

Так вот, услышал я тогда жуткую историю, как в пионерлагере для детей устроили соревнование: кто быстрее и больше откусит от яблока, которое висит на веревочке. Вот прямо как на этой картинке.

Игроки выстроились в ряд, по свистку начали пытаться кусать яблоко. И один из игроков ухитрился так разинуть рот, что засунул яблоко целиком. И оно во рту застряло. Разумеется, взрослым было не до смеха, вызвали скорую, яблоко изъяли, широкоротый пионер отделался испугом и вывихом челюсти. Кто-то из взрослых не поверил, что рот можно так разинуть. решил проверить. Обошлось без скорой — яблоко попалось поменьше, зубов тоже было меньше. Короче, выкрутили ему запретный плод изо рта.

(вы уже догадались, о чём речь, да?)

Я эту историю быстро записал и сдал. Десяти минут как раз хватило, чтобы заполнить одну страничку школьной тетради. Спросят «почему так мало», скажу «краткость сестра таланта». Попытался сделать историю смешной, добавил уморительные, по моему мнению, комментарии. Честно скажу, не помню, что получил. Да и не уверен, что изложил смешно.

Но дело не в этом.

Спустя неделю я слышал много раз эту историю в школе. И за пределами школы. И потом в междугородном автобусе. Разумеется, в разных вариантах и со всякими подробностями, каждый раз новыми. Пока яблоко не превратилось в лампочку.

И подумал: не оттуда ли ноги растут у широко известной истории про стоваттные лампочки?

Быть автором известного баяна — так себе слава…

Нет, это точно был не я.
(с) истории от Фурсова https://pabliko.ru/@fursov/istoki_istorij_pro_stovattnuju_lampochku-142163/

— По материалам

УСПЕХИ (к семидесятилетию)

журнал "Успехи математических наук", 1953 год.

Открываем обложку "Успехов", что видим дальше?

Правильно — портрет Сталина в чёрной рамке.

Пруф: https://www.mathnet.ru/links/8d8ae42e9d1c563e43bd395961a88aad/rm8181.pdf

— По материалам

Рассказывает Игорь Губерман:
— Иду я по Дерибасовской, меня обогнал такой невысокий мужчина, лысоватый, обернулся несколько раз, потом притормозил и сказал заветные слова: «Я извиняюсь. Вы Губерман или просто гуляете?»

— По материалам