Дети

девочка дошкольного возраста спрашивает папу:
— А ты можешь попросить своего начальника, чтобы у тебя совсем-совсем не было выходных? Представляешь, сколько тогда у нас будет денег!

— По материалам

Карбофос, как тест на глубину знаний…

Итак, конец 1970-х. Я — образцово-показательный советский детсадовец. Как говорила моя бабушка: «Получил отпуск в своём детсаду и приехал к нам…» Лето! Уря!
По утрам можно смотреть передачу «Наш сад» или что другое интересное. Потом идти на дачу есть ягодки с ветки.
Вообще, дедушка с бабушкой были как сейчас бы сказали, экологистами высшей пробы. И на один пакетик покупных неорганических удобрений на их даче приходилось множество тележек не покупных органических…
Но тем летом всё пошло как-то не так. Очень уж лютовал тогда колорадский жук. В результате каждый вечер, когда солнце уже не слишком припекает, мы втроём шли на картофельный огород. Грядка — это метров 15. Идёшь с баночкой, в которой плещется водичка, и собираешь в неё и жуков, и их личинок, и их кладку. Тщательно собираешь. Два часа аккуратной работы — это две пройденные грядки. {Ох! Не ругались тогда детсадовцы благим матом… Ох не ругались… А современным детям ТАКОЕ наверное и не понятно…}
В общем в какой-то момент даже дедушка не выдержал, взял меня с собой, и мы пошли в их районный магазин «Садовод». И пока я бегал среди пакетов с Карбамидом и Нитрофоской и Суперфосфатом и повторял какое удобрение и для чего нужно, когда и по скольку вносится в почву, дедушке уже подобрали нужное: КАРБОФОС и новенький опрыскиватель взамен старого.
Так у меня появилось свободное время по вечерам и ответственнейшая миссия: после очередного опрыскивания колорадских жуков карбофосом я получал в своё полное распоряжение опрыскиватель и ведро чистой воды для промывки. А потом ещё и имел полное Право следить при разборке опрыскивателя за шариками и уплотнителями, которые ни в коем случае нельзя было потерять.
Всё. Профи в картофелеводстве… И особенно в разборке, сушке и сборке опрыскивателя.

А потом был конец моего «отпуска» и естественный возврат в детский садик. Завод, при котором был детсад, решил лицом в грязь не ударить и окончание лета отметить тем, что пригласил к нам настоящего фокусника из цирка.
И вот мы собрались в актовом зале на детских стульчиках и, открыв рты от изумления, смотрим как дядя-фокусник делает очередные магические пассы, после чего произносит магическое заклинание и из его шляпы появляется что-то неожиданное типа живого кролика, пищащего от восторга цыплёнка или кипы празднично-новогодних звёздочек из фольги. Как я понял тогда идею фокусника: какое заклинание — таково и содержимое материализуется в шляпе.
И тут фокусник сделал особенно страшные глаза, так что мы поняли — следующим из шляпы появится или живая змея или африканский лев:
«КАР-
БО-
ФОС!» —
провозгласил фокусник. Мальчик слева от меня от ужаса полез прятаться под свой детский стульчик. девочка справа — вцепилась своими зубками в подол своего платьица и, судя по звуку, откусила здоровый кусок материи…
А я…. я… засмеялся на весь зал… (Так не удобно получилось, что испортил дяде-фокуснику весь его магический эффект…)
До сих пор помню круглые глаза воспитательниц, смотревших на меня с искренним изумлением и каким-то неподдельным ужасом…. Видно телепередачи Попова они не смотрели…

— По материалам

Начало 70-х. Мне лет 10. В наш подъезд заехали новые жильцы. Пожилая семейная пара с прекрасной английской догиней Юной. Ещё у них были сын и дочь студенты, которые учились в Москве и дома почти не бывали.
​
Я мечтал о собственной собаке с самого своего щенячьего возраста. Но хрущевская однушка, в которой мы жили сначала втроем, а потом вчетвером, как-то не располагала к собаководству.
И вот мама мне говорит, что познакомилась во дворе с этими новыми соседями, и они сказали, что я могу в любое время приходить к ним и играть с Юной.
Юне тогда было 14 лет. Пришел. Познакомился. Спокойная, серьезная,​ сдержанная в эмоциях, добродушная, ласковая.​
Любезно исполняет «сидеть» и «лежать».
Раз пришел пообщался, ещё и ещё…​
Хозяйка вдруг говорит: «Витюша, а не хочешь погулять с Юной?»
У меня обеспечивающий ток крови по кровеносным сосудам»>сердце замерло: «А можно?»
— Конечно? Возьмешь на поводок, дойдете до озера, там сейчас никого нет, отпустишь, набегается, скажешь «Ко мне!» снова возьмешь на поводок, и вернётесь.
Юна с готовностью подставила голову под ошейник.
Вышли из подъезда и направились к озеру.
Друзья-мальчишки во дворе​ прекратили галдеть и посмотрели мне вслед с завистью и уважением.
Берега Докторовского озера были огромным пустырем с зарослями кустарника и высокой травы.
Юна бегала кругами, не отдаляясь, нашла палку, приносила апорт, выполняла «ко мне», «рядом», «сидеть», «лежать», «гуляй». Причем, «сидеть» и «лежать» я приказывал и голосом, и молча —​ жестами. И она исполняла.​ Я эти команды знал из книг. Мы с ней бегали наперегонки и друг за другом. Боролись в траве. Она, конечно, меня слюнявила.​
Меня переполняла благодарность её хозяйке: «Насколько же добрый человек, что вот так, совершенно даром, предоставила мне это великое и редчайшее​ удовольствие!»
Гуляли мы долго. Вернулись домой оба с высунутыми языками.
Я ещё опасался, что хозяйка упрекнет за слишком продолжительную прогулку. Но —​ нет! Она сказала, что могу приходить и гулять с Юной в любое удобное время.
Они прожили в нашем доме меньше года. Переехали потом в Москву.
Их я помню что-то смутно.
А Юну —​ черную с белым галстуком, худощавую костлявую громадину с высунутым языком и добрыми глазами —​ помню отлично!

— По материалам

Однажды 1 апреля на уроке литературы учительница задала нам сочинение на свободную тему. нужно было придумать смешную историю. Или вспомнить такую историю, случившуюся с нами.

Мема «истории в маршрутке» тогда вроде бы ещё не знали, на дворе стоял 1977 год. Но в коллекции детского фольклора были сотни историй, и не только про красную скатерть, статую Венеры и зелёный телефон.

Однако хотелось соригинальничать и придумать что-то своё. Не придумывалось. И не вспоминалось. Сосед по парте, ухмыляясь, что-то писал. Как потом оказалось, он рассказал реальную историю, случившуюся с ним (ну ладно, поверим) на даче.

Сосед любил яблоки. Но сезон сбора урожая ещё не наступил. мама запретила ему рвать плоды с веток, потому что от зеленых яблок будет болеть живот. Ну он и не рвал, а ел так. мама потом вышла и увидела на ветках огрызки.

Смешно, да. Но это его история. слова «плагиат», я тогда не знал, но чувствовал, что воровать нехорошо, даже идеи.

Однако слово «яблоко» почему-то крутилось у меня в голове. И когда до конца урока оставался какой-то десяток минут, я вспомнил детство. Ну да, на тот момент мне было 11 лет, это детство. Но 7 лет это тоже детство, не так ли?

Так вот, услышал я тогда жуткую историю, как в пионерлагере для детей устроили соревнование: кто быстрее и больше откусит от яблока, которое висит на веревочке. Вот прямо как на этой картинке.

Игроки выстроились в ряд, по свистку начали пытаться кусать яблоко. И один из игроков ухитрился так разинуть рот, что засунул яблоко целиком. И оно во рту застряло. Разумеется, взрослым было не до смеха, вызвали скорую, яблоко изъяли, широкоротый пионер отделался испугом и вывихом челюсти. Кто-то из взрослых не поверил, что рот можно так разинуть. решил проверить. Обошлось без скорой — яблоко попалось поменьше, зубов тоже было меньше. Короче, выкрутили ему запретный плод изо рта.

(вы уже догадались, о чём речь, да?)

Я эту историю быстро записал и сдал. Десяти минут как раз хватило, чтобы заполнить одну страничку школьной тетради. Спросят «почему так мало», скажу «краткость сестра таланта». Попытался сделать историю смешной, добавил уморительные, по моему мнению, комментарии. Честно скажу, не помню, что получил. Да и не уверен, что изложил смешно.

Но дело не в этом.

Спустя неделю я слышал много раз эту историю в школе. И за пределами школы. И потом в междугородном автобусе. Разумеется, в разных вариантах и со всякими подробностями, каждый раз новыми. Пока яблоко не превратилось в лампочку.

И подумал: не оттуда ли ноги растут у широко известной истории про стоваттные лампочки?

Быть автором известного баяна — так себе слава…

Нет, это точно был не я.
(с) истории от Фурсова https://pabliko.ru/@fursov/istoki_istorij_pro_stovattnuju_lampochku-142163/

— По материалам

Доча, 5 лет.
— Папа, а к тебе приходил Дед Лайн?

— По материалам

Помню, когда я была мелкой (года 4, не больше) у нас в садике начали подготовку к школе или что-то типа того. В общем, учили считать-писать и так далее. И вот, рисует гадкая воспиталка Катерина Васильевна на доске пять солнышек и просит их сосчитать.

Я напрягаю свои крошечные мозгенки и шепчу: "Пять!". И что? Она мне говорит — нет, не правильно! Я: "А сколько тогда?". Она: "Мы еще не прошли число пять, поэтому здесь три солнышка и еще два солнышка, ясно?". Я: "Угу".

С тех пор ненавижу математику…

— По материалам

— Немедленно извинись, бессовестный! Я тебя растил 25 лет! Обеспечиваю. Оплачиваю твою учёбу! А ты назвал меня лохом!… Хотяяя… Если подумать…

— По материалам

— Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?
— Если я вырасту тетей, буду врачом. А вырасту дядей — инженером.

Корней Чуковский, "От двух до пяти"

Корней Иванович уже тогда предвидел грядущие перемены 🙂

— По материалам

БЕЗЗАБОТНОЕ время
(Вспоминая отца)

Всегда любил 23 февраля.

отец был военным дипломатом. Праздник этот в те времена красным днём календаря ещё не стал. Но для отца он обычно был выходным, нерабочим днём.

думал, вот тоже стану военным и не буду больше в этот день в детский сад ни за что ходить!

© Дмитрий Свиридов

— По материалам

Стою в очереди, передо мной мужчина с двумя детьми. один из детей говорит другому: «пойдем смотреть рыбок», отпросились у папы и ушли. Они ушил в рыбный отдел, где нет аквариума с живой рыбой, а только мороженая копченая и соленая рыба.

— По материалам